Frases de la película Todo, todo
Esta es mi habitación favorita. Casi siempre me encanta porque imagino que el cristal desaparece y estoy afuera.
No salgo de mi casa. Llevo 17 años sin salir de ella. Si lo hiciera, moriría. Perdón por la melancolía.
Los virus comunes pueden matarme. Sufro una especie de alergia a todo. Lo que como, lo que toco, todo me trae consecuencias. Tengo inmunodeficiencia combinada grave. Mi inmunidad es un desastre.
Al menos tengo Internet.
Leo muchos libros. Y escribo pequeñas críticas sobre ellos.
ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS ALERTA DE SPOILER: REINA DE CORAZONES TE DECAPITARÁ.
Me siento como un astronauta atrapado en el espacio. Todos los días parecen exactamente iguales. Quizá hoy sea diferente.
Me propuse no contestar de inmediato los mensajes de Olly.
Pero los contesto. De inmediato.- No tengo novio ni estoy embarazada. ¿Acaso vives pensando que estoy embarazada?
- Sí, más o menos. Sería inapropiado coquetear con una chica embarazada.- Juguemos a los cinco favoritos... Un libro, una palabra, un color, un vicio, una persona. Vamos. Escribe más rápido. Sin pensar.
- Bien. El principito. Sometido. Aguamarina. No tengo vicios. Y mamá.- Por favor. Todos tenemos vicios.
- ¿Cuántos vicios tienes?
- Suficientes para elegir uno.- Tu turno.
- Bien. El señor de las moscas. Macabro. Negro. Hurtos de poca monta. Y mi hermana.No me das lástima. Estás viva. Tienes Internet. Así que no me das lástima.
OLLY: ACÉRCATE A LA VENTANA.
OLLY: DIME DE QUÉ COLOR SON TUS OJOS.
MADELINE: CAFÉ OSCURO. CASI NEGROS.
OLLY: ERES HERMOSA.- Lo descontaminaríamos, y se sentaría del otro lado del cuarto bien lejos.
- No siempre obtenemos lo que queremos. Tu madre jamás te lo permitiría.
- No tenemos por qué decírselo.
- ¿Es tan fácil mentir?
- Es más fácil de lo que pensaba.Un espejismo muy guapo.
Te quedarás de tu lado de la habitación y él del suyo. Ya le dije lo mismo a él.
- Tengo una imaginación excelente.
- La princesa Madeline en su castillo de cristal.
- No soy una princesa.
- Bien. Porque tampoco soy un príncipe.- Tengo respeto por el océano. Es hermoso, impersonal, asesino. Es la madre naturaleza en su esplendor. El objetivo de las olas es succionar tus pies desde abajo para que te ahogues más rápido.
- Claro. No pensé que saldrías con algo tan lúgubre.- ¡Tu cara!
- ¿Qué? ¿Está roja?
- Se nota. Solo piensas en él y apenas lo conoces.LA VIDA ES CORTA
FLORES PARA ALGERNON DE DANIEL KEYES
ALERTA DE SPOILER: ALGERNON ES UN RATÓN. EL RATÓN MUERE.EL HOMBRE INVISIBLE DE RALPH ELLISON
ALERTA DE SPOILER: SI NADIE TE VE, NO EXISTES.EL PRINCIPITO DE ANTOINE DE SAINTE-EXUPÉRY
ALERTA DE SPOILER: EL AMOR LO ES TODO. TODO.¿Y SI CREE QUE NO TENEMOS NADA EN COMÚN?
ESTOY MÁS NERVIOSO QUE ELLA, Y ELLA JAMÁS SALIÓ DE LA CASA.
- Esto es una elipsis.
- ¿Significa que es un silencio incómodo o que estás pensando?
- Las dos cosas.
- ¿En qué piensas?
- En que seguro estaremos de acuerdo en ser solo amigos.
- No creo que puedas contenerte así.
- Mi vida es un acto de contención.
- Entonces ¿ya no podré mirar tus labios?- ¿Qué haces?
- Me acerco a ti. ¿Eso está bien?
- Sí.- ¿Estás segura de que no estás enferma? ¿Te sientes bien?
- Sí, me siento bien. De hecho, mejor que bien. Me siento perfectamente bien.
- ¿Aunque nos hayamos tocado?
- Lo hicimos.
- Compartimos el aliento.
- Sí. Nos besamos.
- Como dije, perfectamente bien.Leí que, cada dos semanas, cambiamos las capas más superficiales de la piel. Pero algunas células no se renuevan. Estas envejecen y nos envejecen. En dos semanas, mis labios no tendrán memoria del beso de Olly.
- ¿Tocaste algo?
- No. Fue menos de un minuto.
- Basta con un segundo.
- Lo siento.
- ¿Por qué arriesgas tu vida por un completo desconocido?
- Estoy bien.
- No es un desconocido, ¿verdad?Viste de negro todo el tiempo. Pero no es tan cínico como parece. Necesita un corte de cabello. Es amable. Los dos vivimos con sueño porque nos pasamos la noche hablando. Pero prefiero hablar con él que dormir. Cuando hablo con él siento que estoy afuera. Cree que soy graciosa, inteligente y bonita. En ese orden.
- El amor no puede matarme, mamá.
- Eso no es cierto. Esta vez tuviste suerte.MADDY... TODOS LOS OCÉANOS MERECEN SER VISTOS POR TI.
Querida mamá...
Antes que nada, te quiero mucho. Ya lo sabes pero quizá no tenga otra oportunidad de decírtelo. Eres inteligente, fuerte, amable y generosa. Gracias a ti, he sobrevivido tanto tiempo y llegué a conocer mi pequeña parte del mundo.
Pero no es suficiente. No hago esto por Olly.
O quizá sí.
Descubrí algo nuevo en mí cuando lo conocí. Y esto que descubrí no sabe cómo observar en silencio.
¿Recuerdas cuando leímos juntas El principito por primera vez? Me enojaba mucho que muriera al final. No entendía que eligiera morir para regresar con su rosa. Creo que ahora lo entiendo. No elijo morir.
Pero si no voy no sabré realmente lo que es estar viva.
TE QUIERO MUCHO, MADDY
- Necesito saber si todavía estoy enferma. Y la única forma es estar afuera. ¿Vendrás conmigo?
- ¿Adónde?
- A Hawái.
- ¿A Hawái?
- Compré pasajes de avión.
- ¿Cómo?
- Es sorprendentemente fácil conseguir una tarjeta de crédito.- Vamos muy rápido.
- Voy a 50 km/h.
- ¿Es rápido?
- No.
- ¿Podemos ir más rápido?- No te mueras.
- Intentaré no hacerlo.- Quiero ir al mar. Quiero ver un humuhumunukunukuapua'a.
- ¿Un qué?
- El pez oficial del estado hawaiano. Dilo.
- Quieres que me equivoque.- Estás en traje de baño.
- Sí.
- Es... Es...
- Pequeño.♫ En mi opinión, ella es feliz ♫
♫ Viviendo con su Macky ♫
♫ Así que no me quites ♫
♫ Mi amor ♫- Dice que el amor vuelve loca a la gente.
- ¿Tú crees eso?
- ¿Tú sí? Estoy aquí en Hawái contigo, así que... Supongo que sí.- ¿Dices que estás enamorada de mí?
- No... Solo digo que jamás habría salido de casa si no fuera por ti.
- Yo te amo.
- Yo... Te amé apenas te vi.Mi corazón se detuvo. Luego volvió a latir. Cuando desperté él se había ido.
- Mamá tenía razón, la vida era mejor antes.
- ¿Mejor para quién?
- Elipsis.
- No hagas esto, Maddy.
- Elipsis.
- Mi vida es mejor contigo en ella.
- Pero la mía no.
- Te mentí.
- ¿Sobre qué?
- Sí me das lástima.MADELINE SE HA DESCONECTADO.
Ojalá hablaras conmigo. Jamás conoceré a nadie como tú, Maddy. Miras el océano como si fuera para ti. Saltas de los acantilados, aunque no sepas nadar. Crees que en un libro puedes hallar el significado de la vida. No tienes vicios. Deberías adquirir alguno. Trato de no amarte. Pero no lo logro. Este es mi último correo. Volvemos a Nueva York. Nos vamos esta noche cuando papá se haya ido a beber. Mamá quiere irse de noche porque teme no poder hacerlo si está frente a él. Por fin le conté sobre ti. Piensa que eres valiente. Estar contigo me hizo valiente.
- Eres todo lo que me queda. No puedo perderte. Por favor.
- ¿Alguna vez estuve enferma?La gente sana suele enfermarse.
Apenas tu papá y tu hermano murieron te enfermaste. No respirabas bien. Te llevé a la sala de urgencias, donde estuvimos tres días y no podían determinar qué te pasaba. Decían que podía ser una alergia y me dieron una lista de cosas que debías evitar. Pero yo... Estaba segura de que era otra cosa. Te quiero mucho, Maddy. Y ojalá todavía me quieras. Lo siento mucho.
A mamá, el universo ya le había quitado a papá y a mi hermano. Tuvo miedo de perderme a mí también. Así que se convenció de que yo estaba enferma. Puedo entender lo que sintió. Casi. Trato de entenderlo. Mi madre amaba a mi padre. Era el amor de su vida. Y amaba a mi hermano. Era el amor de su vida. Y me ama a mí. Soy el amor de su vida. Quiero perdonarla. Pero en este momento, solo pienso en todo lo que me perdí. Trato de hallar el momento exacto que encaminó mi vida.
Quizá haya una versión de mi vida en la que estoy enferma. Una versión en la que muero en Hawái. Otra en la que mi padre y mi hermano están vivos y mi madre no está desquiciada. Incluso hay una versión de mi vida sin Olly.
- ¿Alguna vez te preguntaste cómo sería tu vida si pudieras cambiar una cosa?
- Y ¿si cambiar una cosa empeora todo?
- Y ¿si no nos hubiéramos conocido?
- Pero nos conocimos.
- Nos conocimos.- ¿Estás segura de que deberías estar aquí?
- Probablemente no.- Y ¿si hoy fuera el día en que nos conocemos?
- De acuerdo.
- Me alegra mucho conocerte.
- También me alegra mucho conocerte.MANUAL DEL BESO, 1 DE 3 REVISAR ANTES DE BESAR:
MANUAL DEL BESO, 2 DE 3 PRACTICAR TÉCNICA DE BESO
MANUAL DEL BESO, 3 DE 3 ASEGURARSE DE QUE EL BESO OCURRAFRUNCIR LOS LABIOS PARA CORREGIR EL GRADO DE FIRMEZA
INCLINAR LA CABEZA PARA NO CHOCAR LA NARIZSUEÑO QUE HUI DE CASA CON EL CHICO QUE AMO.
QUE VI EL OCÉANO INTERMINABLE Y NO PODÍA DISTINGUIR DÓNDE TERMINABA.TODO, TODO