Frases de la película Sin amor (Loveless)

Dirección: Andrey Zvyagintsev.
Actuación: Aleksey Rozin, Maryana Spivak, Matvey Novikov.
Género: Drama.
Estreno: 2017.
Otros títulos: Nelyubov.

- Es un vecindario agradable, el aire es limpio. Pronto tendremos estación del metro y cerca hay un centro comercial. Por allá construyeron una iglesia.
- Eso es bueno. ¿Qué tal los vecinos?
- Tranquilos.
- ¿Por qué vende?
- Divorcio.
- Qué pena.

- Esta es la habitación del niño. Saluda.
- Hola.
- Doce años y sin modales.
- Tranquila, está creciendo.
- Sí, cómo no. No deja de llorar.
- ¡Mamá!
- No vayas a empezar.

- Eres la madre.
- Estoy cansada de ti.
- Necesita más a su madre.
- A esta edad necesita más a su padre. Aunque sabiendo que clase de padre eres...
- Le gusta el campamento.
- También le gustará el internado. Después será el ejército. Que se acostumbre. ¿Qué esperabas, lo mismo de siempre? ¿Joder todo y que yo limpie el desastre? No, no será así. También seguiré con mi vida. ¿Has oído de la igualdad?
- Nos molestarán.
- ¿Quiénes?
- No sabes lo que dices. Trabajadores sociales, no sé. Psicólogos infantiles... putos mediadores. No nos compliquemos, tú llévatelo. Te irá peor. Eres la madre.
- ¿Qué, te preocupas por mí? Muchas gracias. Estarán felices los trabajadores sociales. Rescatar un bebé de un incendio. No importa, la casa y familia se quemaron. Un triunfo para el mediador.
- ¿Crees que debamos volver a hablar con tu madre?
- Habla con la tuya en una sesión espiritista.
- Ya hablé lo necesario con la mía, gracias. Ni mencionar que Beardy se enterará. Así que de eso se trata. Y yo de idiota que pensé que te preocupaba el niño. ¿No sería divertido que te echaran de tu trabajo? Por enviar a tu hijo a un orfanato. No es tan cristiano, ¿no? Beardy no lo aprobará. ¿Entonces qué? Eso sería risible.
- Suficiente.
- Cielos. ¿Qué, no eres duro? ¿Qué? ¿Qué me ves? Sí, rechina lo dientes.
- Me tienes harto.
- Miserable.
- ¿Cuándo le diremos?
- ¿Diremos? ¡Dile tú! Cuando gustes.

- Ya no quiero más.
- Termínatelo. No lo voy a tirar.
- Ya no quiero más.
- Tómate tu chocolate caliente. ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo?
- Estoy bien.
- Está bien, déjalo, yo limpio. ¿No me dices "gracias"?
- Gracias.

- Oye, si cambia el estado civil de un empleado ¿se enteran los jefes?
- Tarde o temprano. Se mencionaría en un ejercicio de equipos o fiesta del trabajo. Se espera que todos tengan familia e hijos. ¿Por qué preguntas?
- Solo por curiosidad. No recuerdo haber visto un solo divorcio desde que estoy aquí.
- Bueno, es la política de la empresa. Como bien sabes. La gente solo se separa por causas naturales como muerte y cosas por el estilo.
- ¿Y qué, nadie jamás se ha divorciado?
- En la última fiesta corporativa de Año Nuevo, un programador trajo a una esposa falsa con dos hijas.
- Bromeas.
- Se divorció de su esposa real. Y así es como lo ocultó.

- ¿Crees que el fin del mundo está cerca?
- Definitivamente.

- Creo que el niño me odia, igual que su padre. Ya hasta empezó a oler como él.
- Claro, ya entra a la pubertad. ¿Quieres que siga siendo tu angelito?
- Solo parece un angelito. Es peor que el diablo. Casi me parte en dos al nacer, no quería salir. Tardó casi 24 horas.
- Sí, así nos pasa a muchas. Mi vaquita. Al verla me da tristeza, es idéntica a su papá. Espero que beba hasta morir.

- Boris. Espera. Estaremos bien, ¿cierto? ¿No nos dejarás?
- ¿Qué? Masha. ¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre eso?
- Algunas veces me da miedo.
- Estoy aquí.
- Seguro que eso le decías a tu exesposa.
- Es totalmente diferente contigo. Jamás me sentí tan bien con nadie.

- ¿Te cortaste el cabello?
- ¿Lo notaste?
- Por supuesto. Me encanta estudiarte.
- ¿Todavía? ¿Luego de todo lo que hemos vivido?
- Especialmente después de eso.

- ¿Estás dormido? No es justo. Te amo. ¿Me escuchas? Jamás he amado a nadie. Solo a mi mamá cuando era niña. Y era toda una idiota. Nunca me abrazó, jamás me dijo nada lindo. Nada más que reglas, disciplina, escuela... una batalla solitaria y amargada.
- ¿Estará viva y con buena salud?
- Sí, está viva y su salud es relativamente buena. No hablamos mucho. Nos peleamos siempre que la llamo. Nunca sé qué es lo que inicia la pelea. Contigo es que conocí el verdadero amor. Jamás amé a mi esposo. Fue mi primero. Me embaracé por estúpida. Él estaba feliz, me propuso matrimonio. Parecía ir bien. Estábamos juntos. Pero yo no quería eso. Tenía mucho miedo. Miedo de abortar, miedo de tenerlo. Nunca quise a ese niño. Pensé que moriría al dar a luz. Tuvieron que resucitarme. Luego, cuando me lo trajeron casi ni podía verlo. Me daba asco. Ni siquiera produje leche. Pero como que me adapté. Comenzó una vida casi normal. Algo... sin amor. No se puede vivir así. Aún hoy en día, cuando lo veo, cuando pienso en mi realidad siento que cometí un error monumental. Lo culpo y me culpo a mí misma. Deseo ser feliz. Soy un monstruo, ¿cierto?
- Por supuesto. El monstruo más maravilloso del mundo.

- Bueno, puedo determinar que no hay muestras de juego sucio.
- ¿Qué quiere decir "juego sucio"?
- Ya sabe cómo es. Los padres matan al niño antes de reportarlo como desaparecido.
- ¿Es lo que pensó de mí?
- Siempre consideramos esa posibilidad. Aquí parece que huyó de casa. Tiene 12 años. Una edad rebelde, exceso de hormonas. Estará en la calle algunos días antes de regresar.

- Porque no tengo idea en dónde estará.
- Estoy seguro de que está vagabundeando por algún lado. No estará mucho tempo lejos. A todos nos gusta sentir la comodidad del hogar. Debería ver los basureros a los que regresan los niños. Hasta la casa más espantosa es mejor que las calles.

- ¿Cuáles son los intereses del niño? ¿Algún pasatiempo o deporte favorito? ¿Sueña con ser astronauta o recorrer el mundo?
- No, no tiene pasatiempos y no le gustan los deportes. Creo que solo está sentado en casa.
- ¿Eso "cree"? Ya veo.

- ¿Parientes cercanos a los que haya recurrido abuelos, tíos, tías, primos, primas?
- Solo mi madre, vive cerca de Moscú. Dudo que el mocoso fuera hasta allá.
- ¿"El mocoso"? Ya veo.

- ¿Qué te hizo pensar que tu hijo estaba aquí? No está aquí, jamás lo estuvo.
- Revisaremos por todos lados.
- ¿En dónde está el idiota ese? Perdóname, mi Dios. Mencionaste un divorcio. Eres Dios y el diablo en una persona.
- ¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué estás diciendo? ¿Perdiste la razón?
- ¿Te crees tan lista? Mira a tu madre a los ojos. ¡Muestra algo de respeto!

- Fuiste un error. Mira en qué te convertiste.
- ¿En qué?
- ¡En una puta!

- Dicen que no encuentran a Alexey. Seguro que lo dijeron para hacerme sentir mal. En sus sueños. Puedo ver sus trucos. Me dices que se están divorciando. ¿Planeas dejarme a tu engendro? Eso jamás sucederá. Lo repetiré: No lo cuidaré. ¿Tienes algún amigo? ¡Te advertí cuando te embarazaste, te dije que reaccionaras! ¿Recuerdas que me mandaste al diablo? Yo sí. Te advertí que regresarías a rogarme cuando fuera muy tarde. Cosechas lo que siembras. Que te sirva de lección.
- ¿Para qué armar una escena, mamá? No estamos solas.
- No me rezongues. No me importa. Estoy en casa, sabes. Intentando verme la cara. ¡Allanando mi casa de noche como un par de ladrones! Trajeron a un valuador. Ni crean que les dejaré esta casa. ¡Ni en sus sueños! ¡Le dejaré todo a Dios! No recibirán nada. Solo tengo mi pensión...
- Vámonos no recibo ayuda tuya. Bueno, ¡no la necesito!
- Y menos de ti. Ni me enterrarán.
- Claro que lo haremos.

- Es horrible que tenga tanto odio.
- ¿Y tú estás lleno de amor?
- ¿Por qué la defiendes?
- Porque tiene razón.
- ¿Acerca de qué? ¿Lo de que la quieres muerta?
- Cuida lo que dices. Quería que te dejara, que abortara al niño y no fuera idiota. Y preferí escucharte. "Está bien. Estamos juntos". Bueno, explica esto: ¿Cómo es que toda esa charla de amor y felicidad solo nos trajo dolor y decepción? Un miserable pedazo de mierda. Nunca te amé. Ya no aguantaba seguir viviendo con ella. No podía encontrar una salida. Tú me ofreciste esa salida. Te usé o eso pensé. Pero tú eres quien me usó. Tú necesitabas una familia, no yo. Yo hubiera estado bien. En serio. Solo necesitaba vivir con alguien. Si no me hubiera embarazado... Eso realmente me arruinó. Debí haberlo abortado.
- Sí, debiste hacerlo. Habría sido mejor para todos.
- ¿Sí? ¿Qué cambió?
- ¿Tú cambiaste? ¿Embarazaste a otra tontita para que se una a tu miseria? En 12 años, si todavía se te para, le pagarás con la misma moneda. Pobre muchacha, hasta yo le tengo lástima. Arruinaste mi vida. ¿Lo entiendes? Gracias a Dios que encontré a un hombre que me quiere a mí sola.

- ¿Se averió el auto?
- Sí, se averió. Largo.
- Hablo en serio.
- Yo también. Jódete. Lárgate antes de que te eche.
- ¡Es un truco nuevo!
- ¡Vete a la mierda, perra!
- ¡No olvides que tu hijo está desaparecido, cabrón!

- ¿Y el río?
- No buscamos cuerpos.

- Anton... esto no será fácil.
- Estoy lista. Dios mío...
- No es él. Alexey tiene un lunar en el pecho. Un lunar en el pecho.
- No es él.
- ¿Están seguros?
- No, no es él. Manos, dedos, cabello... no, no es él.
- Llévenselo, por favor. Llévenselo, por favor.
- Deberíamos hacer una prueba de ADN para estar seguros.
- ¿Seguros de qué? No es él.
- La gente llega a rehusarse a creer...
- ¿Cuántas veces debemos repetirlo?
- Escúchenme. Solo ustedes pueden hacer esto. La policía no ha hecho nada.
- ¿No escuchó? ¡No es él! ¿No lo entiende? ¿Estamos hablando otro idioma?
- Zhenya...
- ¡No es él!

ALEXEY SLEPTSOV. NACIDO EN EL AÑO 2000 SALIÓ DE CASA EL 10 DE OCTUBRE DE 2012 CAMINANDO EN LA CALLE SVETLOGORSK. NADIE LO HA VUELTO A VER.