Frases de la película Siempre Alice
Alice Howland es profesora de Lingüística en la Universidad de Columbia. Escribió su famoso libro de texto De las neuronas a los sustantivos criando a tres hijos y no creo que todo fueran risas. Hoy, el libro está considerado un pilar de la Lingüística en todo el mundo.
Hoy quiero centrarme en estudios realizados en mi laboratorio en torno a la conjugación de verbos irregulares realizados con niños entre 18 meses y dos años y medio. Pueden decir que volvemos a la gran tradición académica de saber más acerca de menos hasta saber mucho acerca de nada.
Espero convencerlos de que al estudiar esos primeros pasos en...
En..
Lo sabía, no debí haber bebido champán.- Cada miembro debe encontrar fondos para nuestras producciones. Luego lo recuperamos con parte de la taquilla y--
- Como unos accionistas. O sea que pagas para actuar.
- No. Somos un grupo de teatro, esta es la situación. En Los Ángeles funciona así.
- Lydia. ¿No deberías replanteártelo? Eres muy inteligente. Podrías hacer mucho más.
- ¿Ir a la universidad?
- Sí, la universidad.
- Como si nunca hubiéramos hablado de eso.
- Todos los días de mi vida. Decidí qué quería hacer y lo hago, me parece bien.
- ¿Con qué dinero?
- Tom estudia Medicina, lo ayudan. Anna estudió Derecho, la ayudaron.
- Cariño, son carreras de verdad.- Haremos una tomografía. Es parecido a una resonancia, pero estudia las moléculas y--
- Sé lo que es. ¿Qué busca exactamente?
- Quiero ver si los resultados coinciden con el mal de Alzheimer. Sería raro en alguien de su edad pero encaja con el criterio.- John, cariño, despierta.
- ¿Qué hora es?
- Debemos hablar. Verás... Algo me pasa.
- ¿Qué dices?
- Fui a ver a un neurólogo.
- Fuiste a ver a un neurólogo, ¿para qué?
- Piensa que quizá tenga alzhéimer de inicio precoz.
- Ali, esto no tiene ningún sentido.
- No quería decírtelo. No hay nada seguro, pero me hicieron muchas pruebas. Estoy asustada.
- Ali esto es de locos.
- No puedo--Me perdí corriendo en el campus no hace mucho y a veces no recuerdo citas. Palabras.
- Todos tenemos pérdidas de memoria. Es señal de que envejecemos. El otro día no recordaba la palabra..."glucosa".
- No es eso. Cuando ocurre, algo se cae de mí.- ¿Aún no hay diagnóstico?
- No.
- Entonces, me parece ridículo, una estupidez, no tienes--
- ¡Maldita sea! ¿Por qué no me tomas en serio? Sé lo que siento, lo sé, y siento que mi mente se muere. Todo lo que hice en mi vida se está yendo. Se está yendo.-¿Puede afectar a mis hijos?
- Sí.
- Supongo que si tengo el gen hay un 50 % de probabilidades de que mis hijos lo hereden.
- Eso me temo.
- Y si son portadores ¿qué posibilidad hay de que enfermen?
- Me temo que del cien por ciento.- Hola, Anna.
- Hola, mamá.
- ¿Estás bien?
- Tengo el resultado. Es positivo.
- Dios mío, Anna. Lo siento, lo siento muchísimo.
- El de Tom es negativo, Lydia no quiere saberlo. El mío es positivo.
- ¿Cómo te sientes?
- Estoy bien. Lo bueno es haberse enterado antes de la sesión de inseminación. Hay forma de saberlo en el embrión. Sabremos si el bebé estará bien.
- Anna, ¿dónde estás? Cancelaré mi conferencia, iré a verte.
- No, mamá, tranquilla. Estoy con Charle, estoy bien.
- No, quiero estar contigo, puedo ir ahora.
- Por favor, no te preocupes. Estoy bien.
- De acuerdo. Te quiero, cielo.
- Te quiero.- Alice, ¿dónde carajo estabas?
- Fui a correr.
- Te fuiste hace más de dos horas, estaba preocupado.
- Fui a Pinkberry.
- ¿Fuiste a Pinkberry?
- Sí.
- Espero que hayas disfrutado porque teníamos planes para cenar. Con Susan Kirby y su marido.
- Lo siento, lo olvidé. Tengo alzhéimer.- Ojalá tuviera cáncer.
- No digas eso.
- No, lo digo en serio. No me avergonzaría. Si tienes cáncer se ponen lazos rosas para ti organizan marchas para recaudar fondos y no te sientes como-- Como--No recuerdo la palabra.Hola, Alice. Yo soy tú y quiero decirte algo importante. Has llegado al punto en que ya no puedes contestar.
Este es el siguiente paso, por lógica. Estoy segura. En la alcoba hay una cómoda con una lámpara azul. Abre el cajón de arriba. Al fondo encontrarás un frasco con pastillas. Tiene una etiqueta que dice: "Tómate todas las pastillas con agua". Hay muchas pastillas en el frasco. Y es muy importante que te las tragues todas.
Y luego recuéstate y duérmete. No cuentes a nadie lo que hiciste.- Me gustas tal como eres. Me gusta todo de ti.
- Menos mal. Esto es genial. Empiezo a disfrutar de no dar más clases. ¿Por qué no pides un año sabático?
¿Para recorrer el país en una casa rodante?
- Claro.
- No sé, para estar más tiempo aquí. O ir a Bután. Creo que un verano en la isla es mi tope de emociones fuertes. Pero piénsalo puede que sea el último año que soy yo misma.
- No digas eso, por favor.- Me gusta tu colgante.
- ¿Sí?
- Sí.
- ¿No lo conocías? Me lo regaló mi madre. Cuando era pequeña estaba en segundo la maestra dijo que las mariposas no viven mucho tiempo. Un mes o algo así, y me puse muy triste. Fui a casa y se lo conté a mi madre. Y ella me dijo: "Bueno, sí pero tienen una buena vida una vida preciosa". Me hace pensar en la vida de mi madre, de mi hermana y en cierto modo, también en la mía.- Quiero hacer cosas. Tener un año sabático con papá, pero no creo que sea posible. Que Anna tenga un hijo. Que Tom se gradúe en la universidad.
- Lo verás.
- Y que vayas a la universidad. Nada de Derecho o Medicina, estudia Arte Dramático. Y si ser actriz no te sale bien podrás enseñar, dar talleres. Tendrías algo en que apoyarte. Sí.
- No quiero un apoyo. Quiero--Quiero hacer esto y voy a intentarlo. No funcionará si no creo en mí misma.
- Creo en ti, Lydia. De verdad, creo en ti. Pero la vida es dura. Es más dura de lo que imaginas. Quiero que tengas algo seguro antes de que me vaya.- Mamá, no puedes, no puedes usar tu situación para obligarme a hacer algo.
- ¿Por qué no? ¿Por qué no puedo?
- Porque no es justo.
- No tengo que serlo. Soy tu madre.- ¿Leíste mi diario? ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste, mamá?
- Lo siento mucho. Lydia, créeme, no entendí que lo estaba leyendo.
- ¿No entiendes "Lydia Howland" escrito en la tapa?
- Lo siento, lo siento.
- ¡No te creo!
- No quería hacerlo.- ¿Qué sientes? ¿Qué sientes cuando ocurre?
- Bueno no siempre es igual, tengo días buenos y malos.
Si tengo un buen día, ya sabes casi parezco una persona normal. Si es un mal día, siento como si no me encontrara. Siempre se me ha definido por mi intelecto, mi lenguaje mi enunciación. Y ahora hay momentos en que veo las palabras delante de mí y no puedo alcanzarlas no sé quién soy y tampoco sé qué más voy a perder. Es horrible. Gracias por preguntar.- El alzhéimer familiar de inicio precoz puede ser rápido. En las personas con un elevado nivel de educación puede ser aún más rápido. A menudo mantienen sus procesos mentales con medios innovadores que retrasan el diagnóstico. La memoria de Alice se deteriora pero tiene recursos increíbles.
- Gracias.
- Sé que es desalentador. Pero algunos pacientes se estabilizan incluso en este nivel. No desespere.La poetisa Elizabeth Bishop escribió: El arte de perder no es difícil de dominar. Tantas cosas parecen decididas a extraviarse que su pérdida no es ningún desastre. No soy poetisa. Soy una persona que vive con alzhéimer de inicio precoz. Y como tal aprendo el arte de perder a diario. Pierdo la orientación pierdo objetos pierdo el sueño pero sobre todo pierdo recuerdos.
"Toda la vida acumulé recuerdos. En cierta forma, se convirtieron en mis bienes más preciados. La noche que conocí a mi marido. El día que tuve en mis manos mi libro de texto. Tener hijos. Hacer amigos. Recorrer el mundo. Todo lo que acumulé en la vida todo por lo que trabajé duro todo eso se me arranca. Como pueden imaginar o como saben es un infierno. Pero empeora. ¿Quién nos tomará en serio cuando estamos tan lejos de lo que fuimos? Nuestro extraño comportamiento, nuestras frases balbuceantes cambian la percepción que se tiene de nosotros y la percepción que tenemos de nosotros. Nos volvemos ridículos, incapaces, cómicos. Pero no somos nosotros. Es nuestra enfermedad. Y como cualquier enfermedad, tiene una causa tiene una progresión y podría tener cura. Mi mayor deseo es que mis hijos nuestros hijos la siguiente generación no deba enfrentarse a lo que me enfrento. Pero de momento sigo viva. Sé que estoy viva. Tengo a gente a la que quiero. Tengo cosas que quiero hacer con mi vida. Me enojo conmigo misma por no acordarme de cosas pero aún hay momentos en el día de pura felicidad y alegría. Por favor, no piensen que sufro. No sufro. Lucho. Lucho por ser parte de lo que ocurre. Para mantenerme conectada a la persona que fui. 'Vive el momento', me digo a mí misma. No puedo hacer más. Vivir el momento sin flagelarme demasiado...Sin flagelarme demasiado por dominar el arte de perder. Pero sí intentaré recordar algo y es el haber hablado hoy aquí. Se irá. Lo sé. Puede que incluso mañana. Pero significa mucho poder hablarles hoy como hacía mi antiguo y ambicioso yo tan fascinado por la comunicación. Gracias por esta oportunidad.
Es muy importante para mí".- No puedo pedir un año, económicamente no es posible. Vaya uno a saber lo que pasará.
- Entonces, ya está. Ya está.
- ¿Qué?
- Tú no quieres eso. Un año en casa conmigo, viendo esto.
- No dije eso.
- No hizo falta.- Un original con arándanos y coco, por favor.
- Ali, ¿ves aquel edificio de allí? ¿Sabes qué es?
- Me parece que no.
- Es Columbia, donde enseñabas.
- Alguien me dijo que era una buena profesora.
- Sí. Lo eras.
- Era muy inteligente.
- Eras la persona más inteligente que conocí en mi vida.- Sé que debo estar aquí.
- Eres mejor hombre que yo.
- Papá. Cuidaré de ella.- "Vuelo nocturno a San Francisco, seguimos a la luna. Dios, hacía años que no subía a un avión. A los 11.000 metros estaremos en la tropopausa. El gran cinturón de aire en calma. Nunca estaré tan cerca del ozono.
Soñé que estábamos allí. El avión saltaba por encima del aire seguro y llegaba al borde al ozono roto y desgarrado con trozos deshilachados, y eso daba miedo. Pero solo yo pude ver algo gracias a mi don de ver cosas. Las almas se elevaban de la Tierra allí abajo, las almas de los muertos de personas que perecieron por hambre, guerra, peste. Y flotaban hacia arriba como paracaidistas en marcha atrás las piernas arqueadas girando, dando vueltas. Y las almas se tomaron de la mano, unieron sus tobillos y formaron una malla, una gran red de almas. Las almas eran moléculas de oxígeno de tres átomos de ozono. El borde externo las absorbió y se reparó. Nada se pierde para siempre. Este mundo es una especie de doloroso progreso que anhela lo que dejamos atrás y sueña con mañana. Al menos, eso creo". Ya está. Oye. ¿Te gustó?
Lo que leí. ¿Te gustó?
- ¿Qué, qué--
- ¿De qué trataba?
- Amor. Sí, amor.
- Sí, mamá. Trataba del amor.