Frases de la película Perdida
Cuando pienso en mi esposa, siempre pienso en su cabeza. Imagino abrir su hermoso cráneo, desenrollar su cerebro, intentar obtener respuestas. Las preguntas básicas de cualquier matrimonio. "¿Qué estás pensando?" "¿Cómo te sientes?" "¿Qué nos hemos hecho el uno al otro?"
- Así que escribes para una revista para hombres. Vaya, ¿eso te hace experto en ser hombre?
- No.
- Cómo vestir, qué beber. Cómo mentir.
- A ti, jamás.- Ahora tendré que besarte.
- No me digas.
- No puedes salir de una tormenta de azúcar sin un beso.- Un momento. ¿Su esposa es la Asombrosa Amy?
- Sí. Es ella.- Tus padres plagiaron tu infancia, literalmente.
- No, la mejoraron y se la vendieron a las masas.- No sabe si tiene amigos, no sabe qué hace todo el día ni su tipo de sangre.
- ¿Seguro que están casados?Todo el mundo nos dijo una y otra vez que el matrimonio es un trabajo duro. Y llegar a acuerdos, y más trabajo.
¿Quieres saber qué tan fuerte es tu matrimonio? Suma una recesión, resta dos empleos. Es sorpresivamente efectivo.
- Prométeme que nunca seremos como ellos.
- ¿Como quiénes?
- Esas parejas que conocemos. Las esposas que tratan a sus maridos como monos bailarines, los entrenan y los exhiben.
- Esposos que tratan a sus mujeres como a la policía a la que hay que burlar y esquivar.- Creo que me van a despedir.
- Estamos en recesión. Si sucede, lo resolveremos.
- Probablemente siga yo. Nos tenemos uno al otro. Todo lo demás es secundario.
- Eres excepcional.- Nick, no lo entiendo. No sé por qué me retas a ser alguien que no quiero ser. La arpía irritante. La zorra controladora. No soy esa persona.
Soy tu esposa.
- Lo siento. No sé hacer esto. Nunca había estado desempleado.- Desde que llegaste a El Bar el día que Amy desapareció te noto raro.
- Estoy raro. Todos me examinan y se proyectan en mí. Solo quiero llegar aquí y beber una cerveza contigo sin que me juzguen.Nick está feliz de estar en casa. Pero no sé si está feliz de que esté con él. Siento como si yo fuera algo que él empacó por error.
Algo de lo que podría deshacerse, de ser necesario. Algo desechable. Siento que podría desaparecer.Con lo del apartamento de Nueva York y el resto de mi fideicomiso, le compré un bar. Hasta ahora, solo genera gastos. Nick me usa para tener sexo cuando quiere. Por lo demás, no existo.
Anoche pasé de desesperada a patética. Me convertí en alguien que no me agrada. La clase de mujer de la que solía burlarme.
- ¿Quieres ser de los que tienen un hijo para salvar su matrimonio?
- ¿"Salvar"?
- ¡Reiniciar, reestructurar, reavivar, lo que sea!Lo que me asustó no fue que me empujara. Lo que me asustó fue que quería lastimarme más. Lo que me asustó fue que al fin me di cuenta de que le temo a mi propio esposo.
Nick, temía por ti, pero ahora estoy aterrada. Hoy hay una vigilia por tu esposa desaparecida y ahora despides con un beso a tu amiguita universitaria.
Estoy harto de que las mujeres me juzguen.
¿Qué diablos? Soy mucho más feliz ahora que estoy muerta.
Nick Dunne me quitó mi orgullo y mi dignidad, mi esperanza y mi dinero. Me quitó y siguió quitándome hasta que dejé de existir. Eso es asesinato. Que el castigo vaya acorde con el crimen.
Fingir un homicidio convincente requiere disciplina. Te haces amiga de alguna estúpida del pueblo. Escuchas los detalles de su aburrida vida.
Y la llenas de historias sobre el temperamento violento de tu esposo. En secreto, creas problemas económicos. Tarjetas de crédito, quizá apuestas en línea. Con su ayuda y sin que sospeche aumenta tu seguro de vida. Compra un auto para huir. Por Internet. Genérico. Económico.
Paga en efectivo. Proyecta una imagen tuya que haga que la gente lamente tu muerte. Y los estadounidenses aman a las embarazadas.
Como si fuera tan difícil abrir las piernas. ¿Saben qué es difícil? Fingir un embarazo. Primero, vacía tu retrete. Invita a la embarazada estúpida
a tu casa y llénala de limonada. Roba la orina de la embarazada estúpida. Voilà. Ya tienes un embarazo en tu expediente médico legal.
Feliz aniversario. Espera a que tu esposo, que no sospecha nada, comience su día. Se va. Y el reloj comienza a correr. Meticulosamente, monta una escena del crimen con suficientes errores para dar pie a la duda. Tienes que sangrar. Mucho. Mucho, mucho. Lo que sangra una herida en la cabeza. La sangre que hay en una escena del crimen. Tienes que limpiar, mal, como lo haría él. Limpiar y sangrar. Sangrar y limpiar. Y dejar un poco por ahí. ¿Encender la chimenea en julio? Y como tú eres tú, no te detienes ahí. Necesitas un diario.
Mínimo 300 notas sobre la historia de Nick y Amy. Empieza por los primeros días de ensueño. Esos son verdad. Y son cruciales. Quieres que Nick y Amy generen simpatía. Después, inventas. Los gastos. El maltrato. El miedo. La amenaza de violencia. Y Nick creía que él era el escritor. Quémalo, apenas lo necesario. Asegúrate de que la policía lo encuentre.Nick y Amy ya no existirán. Aunque, en realidad, jamás existimos. Nick amaba a la chica que yo fingía ser. "La Chica Cool". Los hombres siempre usan esa palabra como el máximo cumplido. "Es una chica cool". La Chica Cool es sexy. Está dispuesta. La Chica Cool es divertida.
La Chica Cool jamás se enfada con su hombre. Solo sonríe con desazón, amorosamente y ofrece su boca para el sexo. Le gusta lo que a él le gusta. Obviamente, él es un hipster de vinilos al que le gusta el manga. Si a él le gusta el porno, ella frecuenta los centros comerciales, habla de fútbol y soporta las alitas búfalo en Hooters. Cuando conocí a Nick Dunne, supe que quería a la Chica Cool. Y por él, lo admito, estaba dispuesta a intentarlo. Me depilé todo el vello púbico. Bebí cerveza en lata viendo películas de Adam Sandler. Comí pizza fría sin dejar de ser talla 2. Le di sexo oral con cierta frecuencia. Viví el momento. Fui absolutamente complaciente. No puedo decir que no disfruté una parte.
Nick hizo surgir cosas de mí que no sabía que existían. La alegría, el sentido del humor, el desenfado. Pero a él lo hice más listo. Más astuto.
Lo inspiré a llegar a mi altura. Creé al hombre de mis sueños.Éramos felices fingiendo ser otras personas. Éramos la pareja más feliz que conocíamos. ¿Para qué estar juntos si no somos los más felices?
Pero Nick se volvió perezoso. Se convirtió en alguien con quien no accedí a casarme. En verdad esperaba que lo amara incondicionalmente.
Y me arrastró, sin un centavo, al ombligo de este gran país y se consiguió una nueva Chica Cool, más joven y más firme.
¿Creen que le iba a permitir destruirme y ser más feliz que nunca? Ni por error. Él no va a ganar. Mi chico guapo, encantador y decente de Misuri. Tenía que aprender. Los adultos trabajan por las cosas. Los adultos pagan. Los adultos sufren las consecuencias."Querido esposo: sé que crees que vas por el mundo inadvertido. No lo creas ni por un segundo. Yo sé a dónde has ido y sé a dónde irás.
Para este aniversario un viaje he preparado. Río arriba, arriba, arriba. Siéntate y relájate, pues ya estás condenado".
- ¿Qué significa "río arriba"?
- "Río arriba". La cárcel.Tendremos que cambiar la percepción que la gente tiene de Amy. Que deje de ser la favorita del país y la vean tal cual es: una manipuladora de primera.
Pensé: "Ahí está Amy. Se graduó de víctima de violación a víctima de homicidio"
- ¿Por qué las mujeres embarazadas, con una vida en su interior convierten a los hombres en animales?
- Ellen, es una epidemia. La tercera causa de muerte de embarazadas es el homicidio a manos de sus parejas.Amy Elliott Dunne, nos importas y jamás te olvidaremos. ¿Saben qué más no olvidaremos? Misuri tiene pena de muerte. Amén.
Un tipo que admite por televisión que es un imbécil genera empatía.
- No maté a mi esposa. No soy un asesino.
- Pero le fuiste infiel.
- Fui infiel. Y estoy muy avergonzado.Voy a ser claro. El que no sea un asesino no significa que sea un buen tipo. No soy un buen tipo. Fui un mal esposo para una gran mujer.
Rompí los votos que le hice.Amy, te amo. Eres la mejor persona que conozco. Ya recibí el escarmiento por la forma como te traté. Y si regresas, te prometo que pasaré todos los días compensándotelo. Seré el hombre que prometí ser. Te amo. Ven a casa.
Desi, ¿cómo podría aburrirme? Puedes hablar de sinfonías del siglo XVIII, de impresionistas del siglo XIX, citar a Proust en francés.
La idea de Nick de la cultura era un maratón de reality shows con una mano dentro de sus calzoncillos.- Bien, ya puedes dejar de fingir.
- No estoy fingiendo. Estuviste perfecto. El Nick que vi en televisión es del que me enamoré.
- Sabes que solo dije lo que querías oír, ¿no?
- Es que me conoces muy bien. Me conoces como a la palma de tu mano.- ¿Alguna vez hubo un bebé?
- Puede haberlo.Juro que son las dos personas más enfermas que he conocido.
- He asesinado por ti. ¿Quién más puede decir eso? ¿Crees que serías feliz con una chica linda del Medio Oeste? Olvídalo, cariño. Soy yo.
- Estás delirando. Estás demente.
- ¿Por qué querrías esto?
- Sí, te amé. Y luego solo nos guardamos rencor e intentamos manipularnos. Y causarnos dolor.
- Eso es el matrimonio.- Quieres quedarte con ella. Me preocupas muchísimo.
- Go, eres mi voz de la razón. Necesito que estés conmigo en esto.
- Claro que estoy contigo. He estado contigo desde antes de que naciéramos. Hemos pasado momentos difíciles. Hemos salido de ellos, unidos.
Nos comunicamos. Somos sinceros el uno con el otro. ¿Cierto? Somos cómplices.