Frases de la película Nomadland

Dirección: Chloé Zhao.
Actuación: David Strathairn, Frances McDormand, Linda May.
Género: Drama.
Estreno: 2020.

• Otra letra que tengo de The Smiths es: "Cuando ríes y bailas, y finalmente vives escucha mi voz en tu cabeza y piensa bien de mí". Y luego una de las que tiene mayor significado para mí: "Hogar, ¿es solo una palabra? ¿O es algo que llevas dentro?"

• - ¿Qué nombre le pusiste a tu furgoneta?
  - Vanguard.
  - Muy fuerte.
  - Lo es.

• - Mamá dijo que estás sin hogar, ¿es cierto?
  - No, no estoy sin hogar. Simplemente estoy sin casa... no es lo mismo, ¿cierto?
  - No.

• Antes de mudarme a mi apretujada caravana estaba buscando trabajo y presentado solicitudes... año 2008, y fue muy duro. Y realmente toqué fondo. Pensé en suicidarme y me decidí. Iba a comprar una bebida alcohólica encender el hornillo a gas y a beber el alcohol hasta desmayarme. Y si me despertaba iba a encender un cigarrillo para volarnos por los aires. Y miré a mis dulces y confiados perritos mi cocker spaniel y mi caniche toy y no les pude hacer eso. Y pensé, bueno tampoco me lo puedo hacer a mí. Estaba por cumplir 62 y consulté en internet mi beneficio de la seguridad social. Decía 550 dólares. Fern, trabajé toda mi vida. Trabajé desde los 12 años crie dos hijas. No lo podía creer. Así que estaba en internet y encontré a Bob Wells y su estilo de vida en casas rodantes. Podía vivir en una casa rodante viajar y no tener que trabajar por el resto de mi vida.

• - Entonces, ¿cuándo necesita volver a trabajar? ¿Ya? Son tiempos difíciles. Quizás deba considerar inscribirse para la jubilación anticipada.
  - No creo que pueda vivir de la jubilación y... necesito trabajar. Me gusta trabajar. No estoy del todo segura de para qué trabajo sería apta.

• - Ese es Bob Wells.
  - Toma asiento. Quédate la silla.
  - Gracias.
  - Y lo raro es que no solamente aceptamos la tiranía del dólar la tiranía del mercado sino que la abrazamos. Con gusto nos ponemos el yugo de la tiranía del dólar y vivimos con él todas nuestras vidas. Pienso en una analogía con el caballo de tiro. El caballo de tiro dispuesto a trabajar hasta la muerte y luego es obligado a retirarse. Y eso nos pasa a muchos de nosotros. Si la sociedad nos desecha y nos envía a nosotros, los caballos de tiro, a retirarnos nosotros los caballos de tiro debemos juntarnos y cuidarnos los unos a los otros. Y de eso se trata todo esto. Según mi mirada el Titanic se está hundiendo y los tiempos económicos están cambiando. Y mi objetivo es sacar los botes salvavidas y subir a los botes a la mayor cantidad de gente posible.

• - Soy veterano de Vietnam. Y tengo trastorno por estrés postraumático. No soporto los ruidos fuertes las multitudes, los fuegos artificiales. Tengo una camioneta y una camper. Puedo vivir aquí y estar en paz. Finalmente convencí a mi abuelo y a mi papá y a mi mamá de que teníamos que comprar una casa rodante y viajar por el país. Pero luego a los dos les diagnosticaron cáncer fallecieron con tres semanas de diferencia. Empecé mirando los videos de Bob Wells sobre el duelo en furgonetas. Entonces me compré una. "Arte", porque me lleva a otra parte. Y empecé mi viaje de sanación hace dos años y medio. Trabajé para una gran empresa por 20 años. Y mi amigo Bill que trabajaba en la misma empresa y tenía Insuficiencia hepática... una semana antes de jubilarse lo llamaron de recursos humanos al hospital y le dijeron: "Hablemos sobre tu jubilación". Y murió diez días después sin haber podido sacar de la entrada para autos de su casa el velero que compró. Y se perdió muchas cosas. Y antes de morir me dijo: "No pierdas el tiempo, Merle. No pierdas el tiempo". Así que me jubilé lo más rápido que pude. No quería que mi velero estuviera en mi entrada para autos al morir entonces, sí. Y no lo está. Mi velero está aquí en el desierto. No puedo imaginar lo que estás pasando la perdida de tu esposo y la perdida de toda tu ciudad y amigos y poblado y esa clase de perdidas nunca es fácil. Y desearía tener una respuesta simple para ti. Pero creo que viniste al lugar indicado para hallar una respuesta.
  - Eso pienso.
  - Pienso que conectarse con la naturaleza y con una verdadera comunidad y tribu hará una diferencia para ti.
  - Eso espero.

• Amo el estilo de vida. Es un estilo de libertad belleza y de conexión con la tierra. Sí, tiene una contrapartida. Tienes que aprender a encargarte de tu propia mierda. La mayoría de los que llevamos este estilo de vida usamos tachos de 19 litros. La mayoría tenemos furgonetas o algo más grande. Yo tengo un Prius así que uso uno de 7,5 litros. Si tienen problemas en las rodillas pueden usar uno de 26,5 litros.

• - Soy Fern, soy Fern, Swankie. Soy Fern.
  - Hola. Hola. ¿No viste la bandera?
  - Sí, sí, lo siento.
  - Significa... que no quiero ser molestada.
  - Lo sé. Necesito que me lleves a la ciudad.
  - ¿Por qué?
  - Reventé mi neumático.
  - Bueno, ve a cambiarlo.
  - No tengo repuesto.
  - ¿No tienes repuesto? Estás en el campo, ¿y no tienes repuesto? Puedes morir aquí. Estás en el desierto lejos de todo el mundo. Puedes morir aquí, ¿no lo entiendes? Debes tomártelo en serio. Tienes que tener un modo de conseguir ayuda. Tienes que ser capaz de cambiar tu propio neumático. Te lo agradezco. Gracias, Swankie.

• - ¿Te sientes bien?
  - Yo... creo que estoy bien.
  - ¿Estás bien?
  - Los médicos me dijeron que... pues, me extirparon un tumor del pulmón, hace un tiempo y un carcinoma de células escamosas. Y me dijeron que se propagó al cerebro. Y me pronosticaron solo siete u ocho meses de vida.
  - Lo siento. Lo siento.
  - Haré un viaje. Regresaré a Alaska por los buenos recuerdos. Y haré lo que tenga que hacer. Tengo un libro llamado Salida Final del Dr. Kevorkian. Algunos lo llaman el Dr. Muerte. Y trata de varios modos de ponerle fin a tu vida, si lo consideras necesario. Y es una especie de recetario. Lo tengo, por si debo recurrir a él en busca de ideas pero no perderé más tiempo dentro de un hospital. No, gracias. Este año cumpliré 75 y creo que viví una vida bastante buena. He visto cosas realmente interesantes practicando kayak, en tantos lugares. Y, ya sabes, alces en la naturaleza. Una familia de alces en un río, en Idaho. Y el amerizaje de un gran pelícano blanco a solo dos metros de altura de mi kayak en un lago, en Colorado. O doblar una curva, era un precipicio y encontrar cientos y cientos de nidos de golondrinas en la pared del precipicio. Y las golondrinas volando por todas partes. Y reflejándose en el agua así que parece que estoy volando con las golondrinas y están debajo de mí y sobre mí y a mi alrededor. Y los polluelos están naciendo y las cáscaras de huevo cayendo de los nidos cayendo al agua y flotando en el agua. Estas pequeñas cáscaras blancas. Es como, bueno, tan asombroso. Sentí que había hecho bastante. Mi vida estaba completa. Si muriera en ese momento, ese momento estaría perfectamente bien. No sé. Quizás cuando muera mis amigos se reúnan alrededor del fuego y arrojen una piedra al fuego en memoria mía.

• - ¿Puedo decirte algo, Swankie?
  - ¿Qué?
  - Estuve pensando mucho en mi esposo Bo. Cuando de verdad se puso mal al final lo tenían en el hospital con goteo de morfina y me sentaba allí por la noche, en el hospital. Y quise poner mi pulgar sobre ese goteo de morfina sólo un poco más tiempo para poder dejarlo ir. Tal vez debí esforzarme más y así se habría ido antes sin todo ese dolor.
  - Bueno, tal vez él no hubiera querido eso. Quizás trataba de quedarse contigo el máximo tiempo posible. Estoy segura que lo cuidaste bien, Fern.
  - Así es.
  - Adiós, Fern.

• - Cuando envejeces, adquieres personalidad.
  - Sí.

• - Hola, Fern.
  - Hola.
  - Estuve en el servicentro y creo que es mejor si no vas por el parque cuando esté oscuro por tus cigarrillos, así que te compré estos.
  - ¿Qué son?
  - Palitos de regaliz.
  - No puedo fumar palitos de regaliz, Dave.
  - Yo sé, pero puedes masticarlos y, tú sabes, ayudan a frenar el impulso.
  - No dejaré de fumar, Dave.
  - Sí, yo sé, pero deberías probar estos. También son buenos para la digestión.

• - ¿Está casada?
  - Yo estoy pero mi esposo murió. Y así que no me lo quitaré.
  - El anillo es un círculo. Y nunca termina. Y eso significa que tu amor nunca termina. Y es posible que no puedas quitártelo si lo intentas.
  - No creo que pueda.
  - No.

• - Va a tener un bebe. Vas a ser abuelo. ¿Cuándo llega?
  - En dos semanas, dijo. Está de camino a casa ahora. Me pidió que fuera con él.
  - Deberías ir.
  - Yo estaba... estaba... no le gustó mucho que yo no estuviera cuando él cuando él era joven. Traté de estar cerca cuando fue mayor pero a él le gustaba lo suyo y a mí lo mío y supongo que me olvidé de cómo ser papá. De todos modos, no era muy bueno en eso.
  - No lo pienses demasiado, Dave. Solo ve. Sé un abuelo.

• - Las cosas se ven bien en este momento. Los precios suben. 2012 fue un ganador. Quiero decir, desearía haber tenido el dinero en 2008 para comprar todo y poder venderlo ahora. Parece que los bienes raíces siempre salen ganando.
  - No quiero disentir contigo pero tengo que decir que sí. Es extraño que animes a la gente a invertir los ahorros de toda su vida, endeudarse solo para comprar una casa que no pueden pagar.
  - Fern, es una mirada muy acotada de lo que hacemos.
  - ¿Es limitado, John?
  - Digo, no todos estamos en condiciones de aventar todo y marcharnos.
  - ¿Es lo que crees que he hecho, George? ¿Aventé todo para marcharme? ¿Es eso lo que hice?
  - Está bien. Lo siento.
  - Sabes, creo que... lo que están haciendo los nómadas no es muy diferente a lo que hicieron los pioneros. Creo que Fern es parte de una tradición estadounidense.
  Pienso que es fabuloso.

• - ¿Por qué no te mudas con nosotros?
  - No puedo vivir aquí. No puedo vivir en esta habitación. No puedo dormir en esta cama. Gracias, pero no puedo--
  - Lo sé, no somos tan interesantes como las personas que conoces por ahí.
  - No es eso lo que pienso ahora.
  - No, es lo que es. Siempre es más interesante lo que hay allá afuera. Te fuiste de casa tan pronto como pudiste te casaste con Bo con pocos meses de conocerlo y luego te mudaste con él al medio de la nada. Y luego, aun cuando Bo falleció te quedaste en Empire. Todavía no lo entiendo. Digo, pudiste haberte marchado...
  - Sí. Lo ves, por eso no puedo venir aquí.
  - Nunca te dije esto antes y tal vez debí haberlo hecho... sabes, cuando crecías a los demás les parecías extravagante. Tal vez te veías rara pero era solo porque eras más valiente y más sincera que el resto de la gente. Y podías verme cuando me escondía de todo el mundo. Y a veces podías verme antes de que yo misma me viera. Necesitaba eso en mi vida. Y eres mi hermana. Y me habría encantado tenerte conmigo todos estos años. Al irte dejaste un gran agujero.

• - ¿Dónde están tu mamá y tu papá?
  - En su casa, en Wisconsin.
  - ¿Crees que se preocupan por ti? ¿No te sientes solo? ¿Tienes una novia por ahí?
  - Bueno para ser sincero, tengo una. Vive en North Country. En una pequeña granja. Ella está feliz con su vida allí. Yo le escribo cartas.
  - Qué hombre inteligente. Muy bien. Las cartas son buenas.
  - Solo que no puedo escribir nada que crea que a ella le importe.
  - ¿Probaste con poemas?

• - Tenías un pinchazo en tu camioneta, Dave.
  - Sí, seguro. No me había dado cuenta.
  - ¿Porque te quedas?
  - Sí.
  - Bien.
  - Sí, nunca lo esperé. Nunca pensé que pasaría otra noche bajo un techo, pero...
  - Bueno, este es un lugar realmente agradable, Dave.
  - Sí, puedes quedarte.
  - Bien, gracias. Necesito lavar la ropa.
  - Sabes, quise decir quedarte más tiempo, Fern. Tienen una casa de huéspedes. Lo digo en serio.
  - ¿Qué pensaron sobre eso?
  - Ya les pregunté.
  - Me gustas. Eres una buena persona. Tú te llevas bien con la gente mayormente. Sabes me gusta estar cerca de ti. Me gusta estar cerca de ti.

• - ¿Cómo era tu casa allí?
  - Nada especial. Sólo una casa de la empresa. De hecho, fue especial. Estábamos justo en las afueras de la ciudad. Y nuestro patio trasero daba hacia un enorme espacio abierto. Era solo desierto, desierto, desierto hasta las montañas. No había nada en nuestro camino.

• - Bo nunca conoció a sus padres y nunca tuvimos hijos. Si no me quedara, si me fuera, sería como si nunca hubiera existido. No podía empacar y seguir adelante. Amaba a Empire. Amaba mucho su trabajo. Le encantaba estar ahí. Todo el mundo lo amaba. Así que me quedé. El mismo pueblo, la misma casa. Es como solía decir mi papá "lo que se recuerda, vive". Quizás pasé demasiado tiempo solo recordando, Bob. ¿Sabes lo que quiero decir?
  - Sí te entiendo. Rara vez hablo de mi hijo. Pero, hoy sería hoy sería su cumpleaños número 33 y hace cinco años, se quitó la vida. Y todavía me cuesta contarlo. Y durante mucho tiempo todos los días era... la pregunta era ¿cómo puedo estar vivo en esta Tierra cuándo él no? Y no tuve respuesta. Y esos fueron días duros. Pero me di cuenta que podría honrarlo ayudando y sirviendo a la gente. Me da una razón para vivir. Algunos días eso es todo lo que tengo. Y aquí hay mucha gente de nuestra edad. Inevitablemente, hay dolor y pérdida. Y muchos de ellos tampoco lo superan. Y eso está bien. Está bien. Una de las cosas que más amo de esta vida es que no hay un adiós definitivo. Sabes, conocí a cientos de personas aquí y nunca digo un adiós definitivo. Siempre digo, "te veré en el camino". Y lo hago. Y ya sea un mes después, o un año o a veces años, los veo de nuevo. Y miro hacia el final del camino, y estoy seguro en mi corazón que volveré a ver a mi hijo. Verás a Bo de nuevo. Y entonces podrán recordar sus vidas juntos. ¿Segura que no necesitas nada de esto?
  - No, no necesito nada de eso. Estoy bien. No me perderé de nada.
  - Bueno, nos vemos luego.