Frases de la película Historia de fantasmas
- Cuando era niña, nos mudábamos con mucha frecuencia. Yo escribía notas las doblaba hasta hacerlas muy pequeñas y las escondía en diferentes lugares para que, si un día quería volver, hubiera un pedazo de mí esperándome.
- ¿Alguna vez volviste?
- No. ¿Ves? Es lo que te digo. Porque no tuve que hacerlo.
- ¿Qué decían?
- Eran pequeñas rimas y poemas. Cosas que quería recordar sobre vivir en esa casa, o qué me gustaba de ella.
- ¿Por qué te ibas? ¿Por qué te ibas de tantas casas?
- No tenía opción.- Hola.
- Hola.
- Estoy esperando a alguien.
- ¿A quién?
- No lo recuerdo.- Así es como yo lo entiendo. Un escritor escribe una novela. Un compositor escribe una canción. Un sinfonista escribe una sinfonía. Tal vez sea el mejor ejemplo, porque las mejores fueron escritas para Dios. Dime qué sucedería si Beethoven estuviera escribiendo la Novena Sinfonía y un día despertara y se diera cuenta de que Dios no existe. De pronto, estas notas, acordes y armonías cuyo objeto era suplantar a la carne resultan no ser más que física.
Así que Beethoven dice: "Diablos. Dios no existe, así que supongo que escribo esto para otras personas". Ya solo son elementos prácticos. No tuvo hijos, que yo recuerde.
- Pero si sí...
- Tenía un sobrino.
- ¿Un qué?
- Un sobrino. Tenía un sobrino.
- Bien. Perfecto. La escribe para él. O para una amada mortal. Sí. O para quienquiera que fuera ella. Pero dejemos el amor a un lado y resumámoslo en alguien que piensa: "Esto es algo por lo que seré recordado". Y lo recordaron. Y lo recordamos. Y, sin duda, hacemos lo posible para perdurar. Construimos nuestro legado pedazo a pedazo. Y quizá te recuerde todo el mundo, o quizá solo un par de personas pero haces lo posible para asegurarte de permanecer cuando ya no estés. Así que seguimos leyendo tal libro seguimos cantando tal canción los hijos recuerdan a sus padres y a sus abuelos. Todos tienen su árbol genealógico Beethoven tiene su sinfonía, y nosotros también. Y todo el mundo seguirá oyéndola en el futuro próximo, pero aquí es donde todo empieza a fallar, porque tus hijos...¿Tienes hijos? Espera. ¿Quién de aquí tiene hijos? ¿Tú? Tus hijos van a morir. También los tuyos. También los tuyos. Es solo un comentario. Todos van a morir. Y sus hijos también van a morir. Y así sucesivamente. Y luego habrá un enorme movimiento tectónico. Yosemite explotará, las placas occidentales se moverán los mares subirán, las montañas caerán y el 90% de la humanidad desaparecerá de golpe. Son datos científicos. Quienes sobrevivan irán a tierras más altas. El orden social desaparecerá y volveremos a ser carroñeros, cazadores y recolectores. Pero tal vez haya alguien que algún día tararee una melodía que alguna vez conoció. Y les dará a todos un poco de esperanza. La humanidad está al borde de la extinción pero sobrevive un poco más porque alguien oye a alguien tararear una melodía en una cueva y sus propiedades físicas lo hacen sentir algo que no es miedo, hambre u odio y la humanidad sigue adelante y la civilización retoma su curso. Y ahora piensas que vas a terminar ese libro. Pero no va a durar porque en un tiempo el planeta morirá. En unos miles de millones de años, el sol será una gigante roja y a la larga se tragará a la Tierra. Esto es un hecho. Quizá para entonces nos habremos instalado en otro planeta. Bien hecho. Quizá habremos hallado la forma de llevarnos todo lo importante. Tienen una fotocopia de la Mona Lisa allá. Alguien la ve, mezcla tierra alienígena con saliva, pinta algo nuevo. Todo sigue adelante. Pero ni siquiera eso importa, porque incluso si alguna clase de humanidad lleva una grabación de la Novena Sinfonía de Beethoven al futuro el futuro se topará contra un muro. El universo seguirá expandiéndose y al final se llevará consigo toda materia. Todo por lo que has luchado. Todo lo que tú y un desconocido del otro lado del planeta comparten con un desconocido del futuro en otro planeta sin siquiera saberlo todo lo que alguna vez te hizo sentir grande u orgulloso todo desaparecerá. Cada átomo en esta dimensión será despedazado por fuerzas tan simples como...Luego estas partículas hechas trizas se contraerán de nuevo y el universo volverá a contraerse hasta convertirse una mota diminuta. Así que, puedes escribir un libro pero las páginas arderán. Puedes cantar una canción y legarla escribir una obra de teatro y esperar que sea recordada. Continuar representándola. Puedes construir la casa de tus sueños. Pero al final nada de eso importa más que hincar los dedos en la tierra para enterrar un poste, o o coger. Que supongo que son más o menos la misma cosa.No creo que vayan a venir.
- ¡La gente sale y vuelve a casa en la noche! ¡Yo soy la que siempre está aquí! ¿Qué es lo que te gusta tanto de esta casa? En serio.
- Su historia.
- ¿Qué significa eso?
- Que tenemos una historia.
- No tanta como crees. Las cosas no deberían ser así. Se supone que tomamos las decisiones juntos. ¿No lo entiendes?
- Sí.
- ¿Entonces por qué las estoy tomando sola?
- Porque no quiero lo mismo que tú.
- ¿Porque quieres quedarte aquí? ¿Por qué?
- Está bien, podemos irnos.