Frases de la película Birdman o (La inesperada virtud de la ignorancia)

Dirección: Alejandro G. Iñárritu.
Actuación: Edward Norton, Emma Stone, Michael Keaton, Zach Galifianakis.
Género: Arte, Comedia, Drama, Superhéroes.
Estreno: 2014.

• ¿Cómo acabamos aquí? Este lugar es horrible. Huele a pelotas. No deberíamos estar en este hoyo de mierda.

• Habría sido un desastre. Es el peor actor que he visto. Sangrar por el oído es lo más auténtico que ha hecho.

• - Búscame un actor, uno bueno. ¡Woody Harrelson!
  - Está filmando Los juegos del hambre.
  - Michael Fassbender.
  - Filma la precuela de la precuela de X-Men.
  - ¿Qué tal Jeremy Renner?
  - ¿Quién?
  - ¡Jeremy Renner! Lo nominaron. El de Zona de miedo.
  - Uno de los Vengadores.
  - ¡Carajo! ¿También le pusieron una capa? Increíble.

• - A continuación, una entrevista con Robert Downey, Junior. Seguirá la multimillonaria franquicia de Iron Man con las películas de Los Vengadores. Nos llevará tras bastidores.
  - Ese payaso no tiene ni la mitad de tu talento y está ganando una fortuna con
  ese disfraz de Hombre de Hojalata. Nosotros fuimos los verdaderos, Riggan.
  Lo teníamos todo. Lo dejamos ir. Les entregamos a estos embusteros las llaves del reino. ¿Me estás escuchando?
  - Inhalando, acepto mi ira.
  - Sí, acéptala. Pero no me voy a ir. Sabes que tengo razón.

• - ¿Por qué pasar de protagonizar una franquicia de cómics a adaptar a Raymond Carver para el teatro?
  - Como seguramente sabes, Barthes dijo: La labor cultural que antes realizaban los dioses y sagas épicas ahora la realizan los comerciales de detergente y los personajes de tiras cómicas.

• - ¿Es cierto que te inyectas semen de cerdos bebés?
  - Perdón. ¿Qué?
  - Para rejuvenecimiento facial.
  - ¿Dónde leíste eso?
  - En un tweet de @susurrosprostáticos.

• - ¿Temes que la gente diga que estás haciendo esta obra para contrarrestar la idea de que eres un superhéroe acabado?
  - No, claro que no. Por eso hace 20 años me negué a hacer Birdman 4.
  - ¿Birdman 4? ¿Va a hacer Birdman 4?

• - Dije: "Cabrón, ¿me estás amenazando? Si recibo una carta de un abogado la prensa recibirá fotos de tu computadora".
  - ¿Qué fotos?
  - Le gustan las monjas... con pañales.

• Pues vístete. La hija de Riggan anda por aquí. No la has visto. Siempre anda espiando a todos. Es medio tétrico. No sé si las drogas le fundieron los sesos o qué. No quiero que le diga a su padre que le mostraste tu chorizo.

• - Déjenme decirles algo sobre el amor verdadero. Debería avergonzarnos hablar como si supiéramos de lo que hablamos cuando hablamos del amor.
  - Por Dios, ¿estás borracho?
  - No necesito estarlo para expresarme.
  - No estamos borrachos.
  - Tomamos unos tragos.
  - Has tomado bastantes.
  - ¿Los estás contando?
  - Déjala. Si no estás ebrio, no hables como si lo estuvieras.

• En fin, como les decía, les contaré del amor verdadero. Había una pareja de ancianos. Tuvieron un accidente de autos en la carretera. Un chico borracho estrelló la camioneta de su papá contra su casa rodante. Para cuando llegué al hospital, el maldito adolescente había muerto. Llevamos a la pareja al quirófano.
  Estuvimos en cirugía casi toda la noche. Para cuando terminamos con ellos, estaban enyesados de pies a cabeza. El esposo, el viejo, estuvo deprimido mucho tiempo. Incluso cuando le dije que su esposa iba a sobrevivir, seguía deprimido.
  Me acerqué al agujero de la boca y le pregunté por qué. Me dijo que era porque no podía verla por los agujeros de los ojos. No podía ver a su esposa. ¿Se imaginan? Les digo, se le rompía el corazón porque no podía girar la maldita cabeza para ver a su maldita esposa.
  Mierda. Y lo estaba matando. Estoy harto de esto. ¿Es agua?

• Sí, estoy borracho. Debo estar borracho. ¿Por qué no lo estás tú? ¡Esto es Carver! ¡Dejaba un pedazo de su hígado en cada página que escribía! Si necesito beber ginebra, ¿quién eres tú para quitármela? Cambiaste la época y la trama para quedarte con las mejores líneas. ¡Déjame las malditas herramientas que necesito! Por favor, no sean tan patéticos. ¡No vean el mundo a través de sus celulares! ¡Tengan experiencias reales! ¿A alguien además de mí le interesa la verdad? ¡Este escenario es falso, los plátanos son falsos! ¡No hay nada en este envase de leche! Tu actuación es falsa. Lo único que es de verdad es este pollo.
  Voy a interactuar con el pollo.

• No tienes que ser un gran padre en este momento, solo ser un padre.

• - Oye, estoy pensando refinanciar la casa de Malibú.
  - ¿Qué? Perdón.
  - Estoy pensando refinanciar...
  - No. Te oí. Permíteme un momento. Esa casa va a ser de Sam. ¿Por qué-- ¿Por esta obra?
  - Necesito el dinero.
  - ¿Tienes idea de lo loco que suena eso?
  - ¿Qué puedo decirte? Me duró más la salud que el dinero.

• La última vez que vine en avión de Los Ángeles, George Clooney estaba sentado dos asientos adelante con unas mancuernas de oro y esa maldita barbilla. Atravesamos una tormenta realmente espantosa. El avión estaba traqueteando
  y sacudiéndose. Toda la gente a bordo estaba llorando. Digo, lloraba. Rezaba, ¿sabes? Yo solo estaba ahí sentado. Ellos llorando, yo ahí sentado. Y pensaba: "Caramba...mañana, cuando Sam vea el diario estará el rostro de Clooney en primera plana, no el mío". ¿Entiendes? ¡Pum! ¿Sabías que Farrah Fawcett murió el mismo día que Michael Jackson? Qué locura, ¿no?

• - ¿Por qué nos divorciamos?
  - Porque me tiraste un cuchillo y una hora después me dijiste cuánto me amabas.
  - El que no me gustara esa comedia que hiciste con Goldie Hawn no significaba que no te amara.
  - Siempre haces lo mismo. Confundes el amor con la admiración.

• La popularidad es la prima puta del prestigio.

• - "Cada minuto nace un imbécil". Eso dijo Barnum cuando inventó el circo y nada ha cambiado. Uds. saben que si producen basura tóxica la gente hará colas y pagará por verla. Cuando desaparezcas, yo estaré en ese escenari ganándome la vida, desnudando mi alma y lidiando con sentimientos complejos.
  - ¿Eso hacías? ¿Lidiabas con sentimientos complejos?
  - Quería ver si tenía vida, si podía sangrar.

• - ¿Ves esa mujer? ¿Con cara de haber lamido el trasero de un vagabundo?
  - Sí.
  - Lo único que importa es lo que escriba sobre nosotros.
  - Ella es...
  - Tabitha Dickinson, sí. La única opinión que importa en Nueva York es la suya.
  Si le gusta, tendremos éxito. Si no, estamos jodidos.
  - Sí parece que lamió un trasero.

• - ¿Por qué Raymond Carver?
  - Cuando era joven, en la secundaria actué en una obra y él estaba en el público.
  Me envió esto después de la obra. Una nota. "Gracias por una actuación sincera.
  Ray Carver". En ese momento supe que iba a ser actor. En ese instante. ¿De qué te ríes?
  - Es la servilleta de un bar.
  - ¿Y qué? Estaba borracho, amigo.

• - "Un hombre se convierte en crítico cuando no puede ser artista así como se convierte en informante cuando no puede ser soldado". Lo dijo Flaubert, ¿no?
  - Es un payaso de Hollywood con un disfraz de pájaro.
  - Sí, lo es. Pero mañana a las 8:00 de la noche saldrá al escenario y lo arriesgará todo. ¿Qué vas a hacer tú?
  - ¿No temes que algún día escriba una mala reseña sobre ti?
  - Estoy seguro de que lo harás si te doy una mala actuación.

• - Esto, esto. ¿Qué es?
  - Es yerba. Tranquilo.
  - ¿"Tranquilo"? ¡No puedes hacerme esto!
  - ¿A ti?
  - ¡Sabes a qué me refiero!
  - ¡Sí, a ti, para variar!
  - No hagas eso de...
  - ¿Hablar de mí? ¡Jamás!
  - ¡Intento hacer algo importante!
  - ¡Esto no es importante!
  - ¡Lo es para mí! Quizá no para ti o tus amigos cínicos que sueñan con producir algo "viral" pero para mí... ¡Dios mío, esto es mi carrera! Es mi oportunidad de hacer algo significativo.
  - ¿Significativo para quién? Tenías una carrera, papá, antes de la tercera película del cómic. Antes de que la gente olvidara quién estaba dentro de ese disfraz.
  ¡Haces una obra basada en un libro escrito hace 60 años para mil viejos blancos
  y adinerados a los que solo les importa dónde ir a tomar un café después!
  ¡A nadie le importa excepto a ti! Y reconócelo, papá, no lo haces por amor al arte
  sino para sentirte relevante de nuevo. ¡Hay un mundo entero en que la gente lucha a diario por ser relevante! Tú te comportas como si no existiera. ¡Están pasando cosas en un lugar que ignoras que ya se ha olvidado de ti! Digo, ¿quién diablos eres? Odias los blogs, te burlas de Twitter. Ni siquiera tienes página en Facebook. ¡Tú eres quien no existe! Haces esto porque tienes pavor, como todos nosotros, de que no importas. ¿Y sabes qué? ¡Tienes razón! ¡No importas! No tiene importancia. Tú no tienes importancia. ¡Acostúmbrate!

• - Me he puesto duro.
  - No, solo a veces eres muy desconsiderado.
  - No, no. Lo tengo duro. Siente.
  - ¿Qué? ¿Estás bromeando?
  - Cojamos de verdad.
  - ¿Estás loco?
  - ¡Será increíble! ¡Será real!

• - ¿Qué me pasa? ¿Por qué tengo que rogarle a la gente que me ame?
  - Eddie, por favor, dame la pistola. Mírame.
  - Me estaba asfixiando. No soy capaz de--
  - Mereces ser amado, Eddie. En serio.
  - Sólo quería ser lo que tú quisieras. Paso cada minuto rezando por ser alguien más. ¡Alguien que no soy! Quien sea.
  - Deja la pistola. Ella ya no te ama.
  - No me amas, ¿verdad?
  - No.
  - ¿Y nunca me amarás?
  - Lo siento.
  - No existo. Ni siquiera estoy aquí. Nada de esto importa. No existo, no existo.
  - Ed...
  - No existo.
  - ¡Ed! ¡Eddie, no dispares!

• - ¿No se te para en 6 meses y quieres coger frente a 800 extraños?
  - Necesito que se sienta real. Necesito esa intensidad.
  - ¡Vete al carajo!
  - Estaba absorto en el momento. Creía que tú también.
  - Te dije que pararas, maldito animal.

• Quizá aquí seas Don Verdadero pero en el mundo real eres un maldito fraude.

• - ¿Por qué no tengo autoestima?
  - Eres una actriz, cariño.

• - ¿Por qué te portas como un imbécil? ¿Es solo para irritar a la gente?
  - Quizá. ¿No te importa si les caes bien o no?
  - La verdad, no.
  - Genial.

• - La verdad siempre es interesante.
  - ¿Quieres meterme mano? ¿En serio? ¿Por qué no?
  - Es otra pregunta.
  - Es la segunda parte.
  - Temo que no se me pare.
  - Eso no fue problema en el escenario.
  - Nada es un problema para mí en el escenario.

• - Dijiste que tu padre era alcohólico como Carver. ¿Es verdad?
  - No, no.
  - Porque mi padre sí lo era. Mi padre era un alcohólico cruel. ¿Entiendes?
  Nos golpeaba. Pero al menos mientras nos golpeaba no estaba pensando
  en llevarnos al cobertizo. Porque cuando nos llevaba allá ese hijo de puta sonreía y decía: "¿Te arrodillas y me quitas el cinturón o me lo quito y te golpeo?". Después de un tiempo me volví insensible. Pero mi...mi hermanita...
  - Está bien, está bien. Oye, oye. Dios mío. No lo sabía. Lo siento, lo siento. Eso es terrible. Lo siento.
  - No es verdad. Yo también puedo fingir.

• No soy una creación mental. ¡Soy tú, imbécil!

• - ¿Qué fue lo peor que te hizo? En serio.
  - Nunca estaba.
  - ¿Sí? ¿Y qué? ¿Eso es todo?
  - No. Era cómo intentaba compensármelo, tratando de convencerme de que yo era especial.
  - Bueno, mira. Mírame. Él tenía razón.
  - ¿Sobre qué?
  - Sobre que eres especial. Has estado aquí intentando hacerte invisible detrás de tu numerito de niña perdedora pero no puedes. No eres nada invisible. Eres enorme. Eres un maravilloso desastre. Como una vela encendida en ambos extremos, pero muy hermosa. Ninguna cantidad de alcohol o yerba o actitud puede ocultar eso.
  - Menos mal que eres actor y no escritor, porque eso fue digno de Oprah, de tarjetas cursis o de R. Kelly.

• En el escenario no finjo. Ya te lo dije. Finjo en casi cualquier otro lado, pero no ahí.

• No duermo... ya sabes, en absoluto. Y esta obra empieza a parecer una versión en miniatura y deformada de mí mismo que me sigue a todas partes y me golpea en las pelotas con un martillito chiquito.

• - Fui un padre espantoso, ¿verdad?
  - No, fuiste...Fuiste aceptable.

• - Te estás volviendo un trending topic.
  - ¿En serio?
  - Debería decírtelo antes de que alguien más te lo diga. 350.000 visitas en menos de una hora.
  - Carajo.
  - Aunque no lo creas, esto es poder.

• - Voy a destruir su obra.
  - Ni siquiera la ha visto. ¿Hice algo que la ofendiera?
  - De hecho, sí. Ocupó un teatro que podía haberse usado para algo valioso.
  - Pero ni siquiera sabe si es buena o no.
  - Es cierto. No he leído nada de ella, ni visto ningún preestreno. Pero después del estreno mañana publicaré la peor crítica que jamás se haya leído. Y sacaré su obra de cartelera. ¿Quiere saber por qué? Porque lo odio a usted y a todos lo que representa. Niños creídos, egoístas, y consentidos. Felizmente inexpertos, sin erudición ni preparación para siquiera intentar crear arte. Dándose premios por dibujos animados y pornografía. ¿Miden su valor en taquillas de fines de semana?
  Esto es el teatro. No puede llegar aquí y fingir que sabe escribir, dirigir y actuar en una obra fanfarrona sin pasar primero por mí. Así que mucha merde.
  - ¿Qué tiene que suceder en la vida de alguien para convertirse en crítico? ¿Está escribiendo una reseña? ¿Es buena? ¿Lo es? ¿Es mala? ¿Siquiera la vio? Déjeme leerla.
  - Llamaré a la policía.
  - No, vamos a leer su reseña. "Inepta". Inepta es una etiqueta. "Deslucida". Una etiqueta. ¿"Marginal"? ¿En serio? Suena a algo que se cura con penicilina. Otra etiqueta. Son puras etiquetas. Lo etiqueta todo. Eso es ser perezoso. Usted es una perezosa de mierda. Es pere-- ¿Sabe lo que es esto? ¿Siquiera sabe lo que es? No lo sabe. ¿Sabe por qué? Porque no puede ver las cosas si no las etiqueta.
  Confunde los ruidos en su cabeza con verdadero conocimiento.
  - ¿Ya terminó?
  - No.
  - Aquí no dice nada sobre la técnica, la estructura o la intención. Solo son un montón de opiniones idiotas sustentadas por comparaciones aún más idiotas. Escribe un par de párrafos y, ¿sabe qué? Nada de esto le cuesta un centavo.
  No arriesga nada. ¡Nada, nada, nada! Yo soy un maldito actor. Esta obra me costó todo. Así que le diré una cosa. Tome esta maldita...crítica maliciosa, cobarde y pésimamente escrita, y métasela por su culo arrugado y apretado.
  - Usted no es un actor, es una celebridad. Que quede claro. Voy a destruir su obra.

• La vida no es más que una sombra caminante. ¡Un mal actor que se pavonea y agita durante su hora en el escenario y luego no se le oye más! ¡Es una historia contada por un idiota llena de ruido y furia que no significa nada!

• Dios mío, estás hecho una mierda, hermano Pareces mongoloide cuando tienes resaca, ¿no? Vamos. Anda, levántate. Hace un día hermoso. Olvídate del Times. Todos los demás ya lo olvidaron. ¡Anda! ¡Ponte te pie! ¿Conque no eres un gran actor? ¿Qué importa? Eres más que eso. Eres muy superior a estos pendejos del teatro. ¡Eres una estrella de cine! ¡Eres una fuerza global! ¿No entiendes? Te dedicaste a agrandar tus ahorros y reputación y desperdiciaste ambos. Te felicito.
  ¡Al diablo! Volveremos a tener éxito. Esperan algo genial. Se lo daremos.
  Aféitate esa barba ridícula. ¡Hazte cirugía plástica! Los 60 son los nuevos 30, cabrón. Tú eres el original. Les abriste el camino a estos payasos. Dale a la gente lo que quiere: pornografía clásica y apocalíptica. Birdman: el fénix renace.
  Videojugadores con acné estallarán en sus pantalones. ¡Mil millones a nivel mundial, garantizados! Eres tremendo. Salvas a la gente de sus vidas aburridas y miserables. Los haces saltar, reír, cagar en sus pantalones. Lo único que tienes que hacer es... ¡A eso me refiero! ¡Estremecedor! ¡Grande, fuerte, rápido!
  Mira a esa gente. Les brillan los ojos. Adoran esta mierda. Adoran la sangre, adoran la acción. No esta basura habladora, deprimente, filosófica. Sí.
  Y la próxima vez que chilles explotará en millones de oídos. Brillarás en miles de pantallas alrededor del mundo. Otro éxito de taquilla. Eres un dios.
  ¿Ves? Así se hace, cabrón. La gravedad ni siquiera te afecta.

• ¿Esto es real o están filmando una película?

• - Hay una vocecita... que a veces me habla. Me dice la verdad. Es reconfortante. Me asusta, pero es reconfortante.
  - Voy a fingir que no oí eso.

• - ¿Recuerdas nuestra última fiesta de aniversario?
  - ¿Quieres arruinar un lindo momento?
  - ¿La recuerdas?
  - Te tiraste a Janet en nuestra cama.
  - Olvida esa parte.
  - Con gusto.
  - Echaste a todos los invitados y tiraste los muebles por la ventana.
  - Me acuerdo.
  - Te encerraste en el baño.
  - ¿Por qué estamos hablando de...?
  - Yo manejé a Malibú. Me quedé un rato sentado en la playa mirando el océano.
  - Riggan.
  - Y caminé sin parar al agua. E intenté ahogarme. El agua me llegaba al pecho cuando sentí la primera. En la espalda, como si alguien me quemara con una sartén. Y luego me cubrieron el pecho y las piernas. El agua estaba llena de medusas. Las tenía en todas partes. Luché para salir y llegar a la playa.
  Rodaba como un loco sobre la arena, llorando.
  - Dijiste que te había quemado el sol.
  - Sí, ya lo sé. Y me creíste.
  - Francamente, no me importaba.

• - Te quiero. Y quiero a Sam.
  - Ya lo sé.
  - Lamento haber grabado su nacimiento.
  - ¿Por qué?
  - Porque me perdí el momento. No lo tengo. Debería haber estado presente con Uds. dos. Ya sabes... solo nosotros tres. Pero no estaba. Ni siquiera estaba presente en mi propia vida y ya no la tengo y nunca la voy a tener.
  - Tienes a Sam.
  - En realidad, no. Ella es--No, solo está pasando por--
  - Lo entiendo.
  - Necesitaba un padre y en vez de eso, tuvo al tipo que fue una sensación viral de video durante 3 días. Es tan penoso que--
  - Hay cosas más penosas que eso.
  - ¿Sí? ¿Como qué?
  - Ese bigote.

• - No lo puedo creer. ¿"La inesperada virtud de la ignorancia"?
  - Léelo.
  - "Por Tabitha Dickinson".
  - Léelo en voz alta.
  - "Thomson creó un nuevo género, que solo puede describirse como superrealismo. El artista y su público derramaron sangre literal y metafóricamente. Sangre de verdad. La sangre que le hacía tanta falta a las venas del teatro de EE. UU.".
  - ¿Esto te da gusto?
  - ¿Gusto? ¡Estoy eufórico! ¡Esto convierte a las personas en leyendas!
  - ¡Se voló la nariz!
  - ¡Tiene una nueva! ¡Si no le gusta, le conseguiremos otra! Usaremos el cirujano de Meg Ryan. ¿Qué importa?