Frases de la película A dos metros de ti (Five Feet Apart)

Dirección: Justin Baldoni.
Actuación: Cole Sprouse, Haley Lu Richardson, Moises Arias.
Género: Drama, Romance.
Estreno: 2019.

Contacto humano...
nuestra primera forma de comunicación.
Protección, seguridad, consuelo...
todo en la suave caricia de un dedo.
O en el contacto de los labios en una mejilla suave.
Nos conecta cuando estamos contentos.
Nos consuela cuando tenemos miedo.
Nos emociona en momentos de pasión... y de amor.
Necesitamos ese contacto de la gente que amamos casi como necesitamos el aire para respirar.
Pero nunca entendí la importancia del contacto... de su contacto...
hasta que ya no lo tuve.

- ¿Qué haría sin ti?
- Morirías.
- Es verdad.

Eres la clase de chico que ignora las reglas... porque sientes que tienes el control, ¿cierto?

Necesitas relajarte. Es la vida. Terminará muy pronto.

Como todos los niños con fibrosis quística, nací muy grave. Eso no significa que vaya a morir mañana. Pero podría suceder, cualquiera puede morir mañana. Sólo tengo menos tiempo que los demás.

Como saben, la fibrosis quística es una enfermedad genética que básicamente hace que mi cuerpo produzca mucha mucosidad.

Como dato curioso, debo tener demasiado cuidado cuando estoy con gente con FQ.
La regla es mantener dos metros de distancia entre sí... porque podemos contagiarnos las bacterias.

Mucha gente no sabe que los pulmones nuevos generalmente duran cinco años.
Y, en realidad, está bien porque muchos de nosotros sólo queremos sobrevivir hasta que salga un tratamiento nuevo.

Mis pulmones están deshechos... Déjame disfrutar la vista mientras puedo.

- ¿No puedes tener un poco de disciplina aunque sea para salvar tu vida?
- Nada salvará nuestras vidas, Stella. Respiramos aire prestado.

Organizar medicinas equivale a coquetear.

- No confío en ti, así que lo haremos de la siguiente manera. Tomaremos los tratamientos juntos... así sabré que sí los tomas. ¿De acuerdo?
- Siempre buscas la manera de pasar más tiempo conmigo, ¿verdad, Stella?

- Clases de pintura con Bob Ross. Está muerto. Sí, qué importa. Sexo en el Vaticano.
- Mejor te ayudo a conocer a Bob Ross.

Quiero recorrer el mundo. En realidad, conocer el mundo y no el interior de hospitales.

Adentro encontrarás mi alma y mi corazón, trátalos bien.

- ¿Por qué caricaturas?
- Son subversivas. Pueden ser ligeras y divertidas, pero con un fuerte impacto. Una caricatura bien dibujada dice mucho más que las palabras.

Te amo tanto y hablo en sueños de ti.

Estaré allí cuando duermas y estaré aquí cuando despiertes.

Abby murió. Y, entonces, el matrimonio de mis papás murió...y era yo quien debía morir. Todos estaban listos para eso. Se prepararon. Simplemente no puedo morir.

No temes morir, tienes culpa del superviviente.

Corre más peligro con la anestesia que conmigo.

TRATAMIENTO PARA BURKHOLDERIA CEPACIA
No hay tratamiento efectivo para Burkholderia cepacia y fibrosis quística
Fuerte riesgo de infecciones múltiples...

Hola, soy yo.
Háblame porque te extraño, ¿sí?
Pero no me llames porque salí de cirugía y estoy muy cansada.
Pero llámame cuando escuches esto porque... Eres muy lindo.
Y quiero verte...
y a tu cabello esponjado...
y tus piernas delgadas.
¿De acuerdo?
Pero no me llames...
porque si escucho tu voz sexy no podré dormir...
Llámame cuando escuches el mensaje.
Adiós.

¿Sabes qué pasa con quienes me aman?
Pagan mis tratamientos y me ven morir.
Deducibles, medicinas, estancias en el hospital, cirugías.
Cuando cumpla 18 años, el seguro ya no pagará.
¿A quién le doy esa carga? ¿A Michael o a mi familia?
Es mi enfermedad, es mi problema.

La Burkholderia cepacia es una bacteria resistente.
Es tan adaptable que se alimenta, literalmente, de la penicilina.
Entonces, nuestra primera línea de defensa es Calcet, un esterilizador de manos para hospitales.
Se aplica a voluntad y con frecuencia.
Lo siguiente son los guantes de látex, tan pasados de moda. Comprobados. Se utilizan como protección en toda clase de actividades.
La saliva y la mucosidad son los mejores medios para la Burkholderia cepacia.
Dato curioso, la tos viaja dos metros... un estornudo alcanza hasta 320 km por hora.
Y el tema de la saliva... también implica no besarse. Nunca.
Así que nuestra mejor defensa es la distancia. Dos metros, siempre.

Cuando tienes fibrosis quística, te quitan muchas cosas. Vives tu vida diaria en función de tratamientos, pastillas y horarios. La mayoría no podemos tener hijos. Muchos no vivimos lo suficiente para intentar tener hijos.
Vaya, es complicado explicarlo... pero hasta enamorarse es difícil.
Después de todo lo que la FQ me ha quitado... nos ha quitado... no me importa quitarle algo.
Treinta centímetros.
Treinta centímetros, maldita sea... de espacio, de distancia, de longitud, o como quieran.
No me importa recuperar eso. Porque FQ... ya no eres la ladrona. Ahora yo soy la ladrona.

- Me gusta una teoría que dice que para entender la muerte hay que fijarse en el nacimiento.
Como si mientras estamos en el vientre viviéramos esa existencia sin saber que nuestra siguiente existencia está a 2.5 centímetros. Así que quizá sea lo mismo con la muerte. La muerte es la próxima vida que está a 2.5 cm de distancia.
- O quizá sea un sueño intenso, nena. Como la hora de dormir. Punto final.
- No. No, no puede ser... que Abby simplemente dejara de existir. Me niego a creer eso.

- Murió sola.
- ¿No moriremos así? Ahogándonos, aunque sin agua. Nuestros fluidos harán el trabajo sucio. Pienso mucho en el último aliento. Respirar con dificultad... hasta dejar de respirar. Nada de aire... sólo oscuridad. Pero sólo los lunes, los demás días no lo pienso. Ahí está esa sonrisa.

Eres hermosa. Y valiente. Quisiera tocarte.

- Mentí... cuando nos conocimos. No he tenido sexo. No he querido que me vean. Las cicatrices... la sonda, nada de eso es sexy.
- Toda tú eres sexy. Eres perfecta.

¡SÓLO RESPIRA!

- Me ama. Y yo también lo amo.
- Poe, me da mucho gusto.
- No, no te pongas sentimental. Sabes que no dejo que las chicas lloren solas.

- Siempre decía que viviría a lo grande porque Stella no podía.
- Y lo hizo.
- Vivió a lo grande.

- Si soplo las velas, no podrán comer el pastel.
- Pedí tu deseo.
- Gracias.

Quizá ustedes quieran jugar con sus vidas, pero yo no.

Michael no volverá a verlo, sus papás tampoco. No volveré a verlo. Nunca lo abracé. No lo abracé. Es mi mejor amigo y nunca lo abracé, maldita sea.

- Quiero ir a ver las luces.
- Están como a tres kilómetros. Ven, vamos adentro.
- Iré.
- Acompáñame.
- Stella, no es momento para la rebeldía. ¿Es por Poe?
- Es por Poe, por Abby, por nosotros... y por todas las cosas que no haremos juntos. Todo este tiempo he vivido por mis tratamientos en vez de hacer los tratamientos para poder vivir. Y quiero vivir. Es la vida, Will. Terminará muy pronto.

Lo amo. Sin él, los pulmones nuevos no son nada.

- Le di respiración boca a boca. Lo siento, no tuve opción.
- Le salvaste la vida, Will.

Mi hermosa, mandona Stella.
Creo que es cierto lo que dice tu libro.
El alma es atemporal.
Mi estudio clínico no está funcionando.
Quiero decirte que este último mes me acompañará para siempre.
Lo único que lamento es que no vieras tus luces.

Por fin te dejé sin palabras.
La gente siempre dice que si amas algo debes dejarlo ir.
Me parecía una estupidez.
Hasta que casi mueres.
En ese momento, Stella... nada me importaba. Sólo tú.
Lo siento. No quiero irme.
Sólo quiero estar contigo.
Necesito que estés protegida. De mí.
No sé qué sigue. Pero no me arrepiento de esto.
¿Cerrarías los ojos? No sé si podré irme sí sigues mirándome. Por favor.
Te amo... tanto.

LISTA PRINCIPAL DE WILL 1. AMAR A STELLA PARA SIEMPRE

Contacto humano... nuestra primera forma de comunicación. Protección, seguridad, consuelo... todo en la suave caricia de un dedo. O en el contacto de los labios en una mejilla suave. Nos conecta cuando estamos contentos. Nos consuela cuando tenemos miedo.
Nos emociona en momentos de pasión... Y de amor.
Necesitamos ese contacto de la gente que amamos como el aire para respirar.
Pero nunca entendí la importancia del contacto... de su contacto... hasta que ya no lo tuve.
Entonces, si estás viendo esto... y puedes... tócalo. Tócala.
La vida es muy corta para desperdiciar un segundo de esta.