Frases de la película La piel que habito
A las víctimas de un incendio no les basta con salvar su vida. Necesitan tener un rostro, aunque sea el de un muerto.
He participado en tres de los nueve trasplantes de rostro que se han llevado a cabo en el mundo y puedo asegurarle que han sido las experiencias más emocionantes de mi vida.
- ¿Te importa respirar más suave?
- Si quieres que deje de respirar, mátame.Esta piel es resistente a la picadura de cualquier insecto lo que supone una barrera natural, no sé, a la malaria, por ejemplo.
- ¡Está loco! ¡Usted sabe que la aplicación de terapia transgénica en seres humanos está absolutamente prohibida!
- Sí, lo sé.
- Y me parece, con perdón, el colmo de la paradoja. Intervenimos en todo lo que nos rodea, la carne, la ropa, los vegetales, la fruta, ¡en todo! ¿Por qué no aprovechar los avances de la ciencia para mejorar nuestra especie? Ha pensado en la cantidad de enfermedades que podríamos curar con la transgénesis? ¿O las malformaciones genéticas que se podrían evitar?- ¿Te gusta lo que ves?
- ¿Qué quieres decir?
- ¿Hay algo que quieras mejorar?
- No. No quiero mejorar nada.
- ¿Entonces puedo darme por terminada?
- Sí... Y puedes presumir de tener la mejor piel del mundo.
- ¿Y ahora qué?
- Ahora voy a encenderme esta bolita de opio... y me la voy a fumar.- ¿No crees que lo más sencillo sería vivir? Convivir.
- ¿Convivir? ¿Cómo?
- Como todo el mundo.
- Tú y yo no somos como todo el mundo.Si no la matas tú, se matará ella. Las historias se repiten.
- Si no te deshaces de ella lo que sientes ahora acabará devorándote como un cáncer. Cuando quieras darte cuenta, no tendrás remedio.
- ¿Cómo estás tan segura de lo que yo siento si ni siquiera yo lo sé?
- Porque te conozco como si te hubiera parido.¿Operarte Robert? ¡Cuando te tenga en la mesa de operaciones en lugar de anestesia te pondrá una inyección letal!
- Vete o disparo.
- Mai... No le harías eso a tuo filho.
- Tú no eres mi hijo. Yo solo te parí.¿Cómo te salvaste? Te deje ardiendo como una antorcha.
¿Al jardín? ¿Para qué? Estoy harto de polvos al aire libre. Este tigre quiere cama.
Los niños solo jugaban a matarse. Sabía que un día se matarían de verdad.
Aunque los padres eran muy distintos, los dos nacieron locos. La culpa es mía. Tengo una locura en mis entrañas.
El olor a carne quemada le embriagaba.
¡Lo que no pueda conseguir el amor de un loco!
- Póntelo de todos modos. Me gustaría verte con él. Seguro que te sienta de maravilla.
- Si tanto te gusta, póntelo tú.- Estoy harto del pueblo.
- Eso es por todo lo que te metes.
- Hace una semana que no me meto nada.
- Pues entonces por no meterte.
- Así que qué hago, ¿me meto o no me meto?
- Mejor no te metas.- ¡Yo no he hecho nada! ¡Esto es un error!
- Puede ser. Todo el mundo se equivoca.Tienes que mantener abierto el nuevo orificio y conseguir que poco a poco se haga más profundo. Piensa que tu vida depende de ese orificio... respira por él.
- ¿Cuatro semanas? ¿Puedo irme ya?
- ¿A dónde?
- A mi casa.
- Pero solo estamos empezando.- Había tomado muchas pastillas y lo recuerdo todo muy mal.
- Bien, ¡yo no tomé nada y no la olvidaré jamás!Son como gotas de agua que resbalan por la superficie de un cristal.
Te he traído este body para que te protejas la piel, además te dará firmeza y te moldeará. Acostúmbrate a llevarlo siempre como una segunda piel.
Si sigues bajando me corto el cuello, ¡se te acabó el juguete!
Tienes que saber que hay un lugar en el que puedes refugiarte... un lugar que está en vuestro interior... un lugar al que... nadie más tiene acceso... un lugar que nadie puede destrozar, que nadie puede destruir.
- Me recuerda a alguien.
- Todas las mujeres que he operado te acaban recordando a alguien; Marilia.
- Sí, pero esta más. La cara es igual.Si confías en mí, será todo más fácil para los tres.
Tú me prometiste que no habría más puertas cerradas... que podría ver todos los canales de la TV... Que era libre. Y yo te prometí que jamás te abandonaría. No me falles. Es lo único que tengo, Robert. Tu promesa y la mía.
- Cuando estemos en la calle puede darme un empujón y salir corriendo.
- No lo va a hacer, lo ha prometido.
- ¿Y tú la crees? Eres como un niño. Con las mujeres siempre te ha pasado igual. ¡Y así te ha ido!No me gustan las amenazas, porque me acaban contagiando.
¿Qué es eso de la transgénesis? ¿Una crema?
- ¿Por qué estáis llorando?
- Soy Vicente.